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Maria del Carmen Saavedra

Dofia Marfa del Carmen estaba lavando la ropa cuando vio el
objeto volador atravesando la atmdsfera. Era una masa incandes-
cente con una forma abstracta que se deshacia como un punado
de arena en un estanque, como una antigua pelota de fatbol de
fuego, rota, dando tumbos por el cielo y dejando un dramitico
chorro de humo blanco. Se dio la bendicién: “En el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. ;Qué es eso tan horrible, Vir-
gen Santa?”. El choque supersénico se escuché un rato después.
BUUMMM. Los vecinos gritaron. Las alarmas de los carros
se activaron. Las guacamayas del patio enloquecieron, aleteando
violentamente contra los lados de la jaula en la que vivian. Dofia
Maria entré a la casa, todavia cubriéndose los oidos y notando que
las ventanas vibraban; su hermana estaba hablando por teléfono
con un dedo en la oreja que tenia libre. El televisor estaba encen-
dido, pero ella no le ponia atencién, estaba concentrada en lo que
le decian al teléfono. Dofna Marfa le subié el volumen al televisor,
estaban pasando las primeras imdgenes satelitales. Un colombiano
que trabajaba en la NASA estaba diciendo por videollamada que
el objeto que estaba ingresando en la atmdsfera venia de la cons-
telacién de Bootes, posiblemente de Arcturus, la estrella més bri-
llante, e iba a caer en algin lugar de la selva del Vaupés. Dofa

IS



Clemencia, su hermana, seguia concentrada en el teléfono, asi que
Dofa Maria se lo quité de las manos.

—:No ve que va a caer un meteorito en la selva?

—~Agarraron a su hijo robando —dijo Clemencia preocupada.

—:Qué?

—Asi como lo oye. Yo se lo dije, mija, usted malcri6 a ese
muchachito. Nunca lo puso a hacer oficio, siempre a darle el
almuerzo en el cuarto y a consentirlo.

Dofia Maria no entendia cémo ambas cosas podian estar suce-
diendo al mismo tiempo, pero en ese momento su instinto mater-
nal estableci6 las prioridades: ni una nave espacial ni una aparicién
refulgente de la mismisima Virgen la distraeria. Al principio no
podia creerlo, era como si las palabras todavia no tuvieran signifi-
cado y estuvieran revoloteando en la antesala de su cerebro.

—Cémo asi? ;A quién robé?

Julidn era un chico gordo, alto, muchisimo mds alto que la
mamd y que la tia Clemencia. Habia agarrado el vicio del ciga-
rrillo a los doce, y su infatigable sed casi hizo quebrar el negocio
de refrescos, cervezas y postres que habian abierto en el garaje de
la casa. Todo iba perfecto hasta que Dofa Maria del Carmen se
enteré de que Julidn habia comenzado a salir con unos mucha-
chos que decian demasiadas groserias, y con ellos empez6 a aga-
rrar mana y calle, tomando cerveza y fumando marihuana en vez
de ir a la escuela. Esa fue la primera vez que alguien le rompié el
corazdn, porque a nadie, ni siquiera al papd de Julidn, se lo habia
entregado. Dofia Marifa habia encerrado a Julidn, le habia mos-
trado lo herida que estaba, pero Julidn solo miraba de lado, como
diciendo: “Me importa un bledo”.

—;Es que acaso nosotros le enseflamos esas manas? No quie-
ro que ande mds con esos muchachos. Y si prefiere irse a vaga-
bundear con ellos, yo a usted ya no le doy nada. Pero jnada!

Apenas se gradud del bachillerato lo oblig6 a meterse a estu-
diar algo, y como era bueno en matemdticas entré a Economia en
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la Universidad de Antioquia. Ademds, para no pagar arriendo, se
fue a vivir a Medellin con su tio Armando, el hermano de Marfa
del Carmen y Clemencia.

Clemencia miré el televisor, el cual mostraba una figura ful-
gurante atravesando el cielo a toda velocidad. Luego miré de
nuevo a su hermana Marfa del Carmen, todavia furiosa.

—Armando lo grabé. Activé una cdmara en el cuarto y, mien-
tras se bafaba, Julidn entré y le robé plata de la mesa de noche.
Lo tiene en video. Va a venir acd a Florencia, dice que viene en
la moto.

Maria del Carmen ya no pudo poner atencidn a las noticias,
aunque aun en la tarde vociferaban sobe el estruendo superséni-
co que rompid los vidrios de todas las casas en la trayectoria. Se
registré que en los hospitales de San José del Guaviare, Calamar,
Puerto Palermo y Miraflores, todas las mujeres embarazadas
abortaron en las horas siguientes. Lo reportaron en Mocoa y los
videos que le tomaron desde Sibundoy aparecieron en la emisién
de la noche. Dona Maria se sentfa mareada, como si le hubieran
dado con un sartén en la cara o como si fuera a darle un ataque
al corazén. Las imdgenes de una explosién que parecia una
bomba atémica no la hicieron ni parpadear. La explosién se llevd
varias hectdreas de selva e iluming el cielo de los alrededores de
Mitd con un destello rojo. Una bola de fuego inmensa se exten-
dié en una onda de choque que sacudié toda la selva, chispean-
do blanco en el niicleo del impacto. Los helicépteros no tardaron
en sobrevolar la zona, y en todo el planeta no se hablé de otra
cosa. La luz blanca y parpura de un fenémeno psiquico expan-
diéndose por las hectdreas de la selva apenas le hicieron ponerse
las manos en la boca y luego se dio cuenta de una relacién poé-
tica: su hijo le habia clavado un punal en el corazdn, asi como
esa maldita cosa se habia clavado en el corazén del Vaupés.
Nunca en esa familia se habia escuchado de alguien que fuera
ladrén. {Nunca!
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Todo el dia estuvo pasmada, con el labio temblando. Los veci-
nos que fueron a la tienda a comprar cervezas entraron asustados
por lo que habia pasado en Mitt: “Lo mds probable es que el
pueblo entero haya desaparecido”. Cincuenta mil personas con
sus tierras habian sido borrados del mapa en un instante.

—Sefiora Marfa, ;c6mo me le va?

—Bien, don Gerardo, ;qué va a llevar? —respondi6 con la
mirada distante mientras se comia la ufia del dedo indice.

Puso las cosas que no eran en la bolsa que no era: el chorizo
de uno se lo dio a otro, le dio pan viejo a alguien porque no se
dio cuenta de que estaba en el lado incorrecto del estante y, por
no estar mirando, se le cayé una cerveza. Le toc6 agacharse a
recoger todo, con ese dolor de espalda que a veces le daba.

Asi como lo anuncid, el tio Armando viajé en su moto desde
Medellin hasta Florencia, tardé un dia entero en llegar y aparecié
doblando la esquina a la mafiana siguiente después de conducir
toda la noche. Hacifa un calor terrible y lo recibieron con una
limonada. Armando estaba lavado en sudor. Dijo que estaban
moviendo a todas las fuerzas del Ejército Nacional por aire y tie-
rra para hacer un perimetro cerca de la explosién; en la carretera
habia visto muchos camiones llenos de bachilleres, baterias an-
tiaéreas que iban a transportar hasta el rio Vaupés y aviones que
volaban hacia el epicentro para dejar caer miles de paracaidistas.
No habia carretera entre el centro del pais y la capital del Vaupés.
Era una regi6n olvidada y aislada, apenas aprovisionada con un
avién semanal con productos importados, y donde la conexién a
internet era tan mala que eso de ver peliculas por streaming to-
davia no se conocia. Armando llegé muy emocionado por lo que
estaba pasando en el oriente del pais. Sus hermanas no habian
prendido el televisor, eso solo lo hacfan al medio dia y a las ocho
de la noche para ver La Rosa de Guadalupe y los noticieros. Asi
que no se habian enterado. Fue él quien les conté la noticia mds
emocionante de la historia humana.
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No era un meteorito, sino una nave espacial: una estructura
oval, un enorme huevo irregular de un material oscuro con mo-
tores de una tecnologia desconocida. Era una verdadera maravi-
lla que estuviera casi completo, enterrado en el limo espeso de la
selva en la mitad de un crdter completamente circular. Un derra-
me de cierto tipo de radiacién, que los satélites no podian espe-
cificar, hacia resplandecer el lugar; aquella luz, aventurarian
algunos medios amarillistas, iluming las pesadillas telepdticamen-
te ordenadas que todos sofiaron la primera noche, una sensacién
de felicidad manidtica y enfermiza. En la televisién: un montén
de entrevistas a las personas que lo habian visto, gente que habia
perdido a sus seres queridos en Mitd, las abuelitas que se queda-
ron all4, los grandes amigos de parrandas que vieron un dltimo
destello antes de convertirse en ceniza. El presidente dio un dis-
curso sobre la biodiversidad del Vaupés, de la valoracién de los
danos y los planes de los organismos de proteccién del medio
ambiente; jurd que iba a destinar muchos recursos para mitigar
la crisis. Sobre la presién extranjera, dijo que no pedirfa ayuda a
menos que fuera necesario.

Durante el almuerzo solo hablaron de la nave y sus ocupan-
tes, de las posibilidades de que vinieran en son de paz o en son de
guerra; Maria del Carmen casi habia olvidado que su hijo era un
ladrén. Cuando se acabé el almuerzo, Clemencia se fue a atender
el local, Armando sacé su celular y le mostré a dona Maria el
video de su hijo violando el séptimo mandamiento: un plano de
la habitacién, Armando cubierto con una toalla organiza la cima-
ra, y luego se va al bano. Como ahi no pasaba nada, adelanté un
poco el video: Julidn entra a la habitacién, busca algo en la mesa
de noche, guarda unos billetes en su bolsillo y sale. Armando
detuvo el video.

Maria del Carmen tenia las manos sobre su boca. No podia
creerlo. Sentia que el mundo le daba vueltas, comenzé a respirar
aceleradamente. Aunque Julidn le habia robado a Armando, la
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ofensa era contra ella. Esto era un ultraje cometido directamente
a todo lo que ella le habia dado: el tiempo, la dedicacién, los
desayunos, los permisos para que fuera a jugar, a irse de fiesta, y
las veces que le permitié no ir a la escuela.

—Cdlmese. Tome aire.

Armando guardé su celular y continué:

—Y parece que ha estado robdndole a Ling Ling también,
pero eso no hemos podido comprobarlo.

Ling Ling era la esposa de Armando. Una mujer delicada
como una porcelana que hablaba muy poco espanol, pero ellos
se entendfan en chino. A ella se le habian desaparecido cien mil
pesos, dos relojes de oro y un pocillo.

—No le hemos dicho nada a Julidn, queremos hablar esto
todos juntos como una familia. El no sabe que nosotros sabemos.

Armando pudo ver cémo su hermana sufria una transforma-
cidn, su cara estaba petrificada. Dona Maria sentia que el mundo
estaba diciéndole: “Mira, observa cémo nada de esto es para ti.
Estar en casa, lavando platos y restregando ropa. Eso es todo a lo
que puedes aspirar”. Cuando Julidn se fue a estudiar a la universi-
dad, Maria comenzd a tener suefos intensos sobre cierto tipo de
éxito: Julidn se gradiia con honores. Julidn compra un carro. Julidn
se lleva a la mamd a la capital. Pero ahora que habia visto el video,
era como si Julidn mismo le estuviera ensefiando una leccién:
“Aprende tu sitio en esta tienda de esquina, aprende la leccién de
tu lejania, de tu aislamiento, porque acd te vas a quedar. Esta es tu
distancia, tu pobreza y tu impotencia”.

Armando se qued6 mirdndola en silencio. Maria trat6 de
hablar entrecortada y dolorosamente:

—Ese ya no es mi hijo. Para mi ya estd muerto.
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Samuel Rojas

Sami almorzaba sin ver el televisor del restaurante. No queria
volver a su oficina, se sentfa minusculo, incapaz de defenderse de
su jefe. Cuchareaba distraido. Un helicéptero en la pantalla lo sacé
de su ensimismamiento y su odio. La aeronave del noticiero sobre-
volaba un crdter enorme con un artefacto negro y curvo en el cen-
tro. El humo y un brillo cambiante impedian ver los detalles.
Sami era un tipo albino, blanco, tan blanco que hasta su vello
pubico era blanco. Estudiaba en la misma universidad que yo, y
lo vefa de vez en cuando con sus ojos rosados llenos de locura. Nos
saludamos dos o tres veces antes de que ennoviara con mi mejor
amiga: Mafalda, la chica alta de Derecho que siempre se vestia con
faldas largas o vestidos de flores amarillas. Intentaban ser vegeta-
rianos, pero todos sabfan que Sami se escapaba para comer chori-
zos grasientos con arepa de los venezolanos para luego decirle
mentiras a Mafalda. Todos mentian, ahora lo sé: todos los que se
dejaban la barba y hablaban del calentamiento global querian ser
empleados, comprar cosas en empaques pldsticos y conseguir un
apartamento en lo que antes habia sido una reserva natural. Todos
afioraban vivir en comunas hippies haciendo canastas de mimbre,
pero no se arriesgarian y terminarfan haciendo un préstamo para
estudiar en el exterior. Los suefios se limitaban a estudiar una
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maestria y a esperar que nadie se enterara de las cosas ilegales que
hacfamos para sobrevivir. Era cuestién de esperar. Como Sami,
que ademds de ser el asistente de un profesor que lo trataba mal,
tenfa un negocio en internet de venta de conejos en via de extin-
cién, los cuales criaba en su apartamento alquilado y enviaba por
correo. Lo mds divertido de Sami, y eso que no lo conoci inti-
mamente, al menos no en ese momento, es que siempre que
hablaba hacfa unos soniditos como de ratoncito, especialmente
en sus discursos mds revolucionarios: “Shk shk shk, la opinién
publica no es la opinién publica, shk shk shk, la democracia no
es democracia, shk shk shk, porque sin una poblacién educada no
es mds que un abuso de la estadistica”. Ademds: “Seguimos siendo
una colonia espanola, shk shk shk”. Si se ponia filoséfico: “Las per-
sonas no son personas’, “toda forma de arte es completamente
falsa, shk shk”, “Kant es el tinico que completa el modelo del uni-
verso de Copérnico” y “el liberalismo postmoderno no es mds que
libre comercio con publicidad anticapitalista falsa, shk shk shk”.
Sami tuvo que aprender una de las lecciones més duras de la vida
cuando lo echaron de la casa en Tunja, hace anos, y tuvo que lle-
gar a Bogotd sin un peso, pero nunca hablé de eso, solo decia que
lo mejor era intentar reirse de todo, porque al final la vida solo
era un juego cruel sin propdsito ni ganadores ni perdedores. En su
tiempo libre tocaba la guitarra cantando cosas que no tenian
sentido y riéndose de si mismo. Era cierto: Sami era un perdedor.
Nadie daba un peso por él, nadie queria ser como él. Era un per-
dedor albino y de ojos rosados, lo tinico envidiable era su novia.
Y luego estaban los rumores mds emocionantes, rumores deri-
vados de su participacién en las asambleas estudiantiles, de sus dia-
tribas politicas pseudoproféticas mezcladas con el “shk shk shk”.
Eran solo chismes, informacién incomprobable: decfan que era un
capucho que pertenecia al frente anarquista y que tiraba piedras
durante las manifestaciones, lo cierto es que cuando se tomaba la
palabra siempre le daban un aplauso al terminar. Tenia labia, eso si.
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Mafalda, la novia de Sami, era mi tinica amiga. Desde peque-
fia era irénica y le interesaba criticarlo todo, y ahora que estaba
grande, queria lanzarse a la politica. Pero en los tltimos dias deja-
mos de hablar de politica, las conversaciones eran solo sobre Sami
y su nuevo plan: volverse un mochilero punk y largarse a buscar
los extraterrestres del Vaupés. Mafalda lo habia tomado muy mal.
El dfa en que se estrell6 la nave, Sami lleg6 a casa totalmente frus-
trado con su trabajo, con su carrera y con su vida:

—;Sabes qué? Me voy, no me aguanto esta puta ciudad —dijo
después de abrir la puerta de un golpe. En su dramdtica entrada
pis6 un conejito sin querer y se quedé mirando el reguero de san-
gre bajo su zapato de puntera—. jQué mierda! Hasta los conejitos
estdn sufriendo.

Mafalda lo miré con los ojos entornados, pero supuso que era
uno de sus tantos malos dias.

—Lo dices en serio?

—Si, lo digo en serio. Una semana para organizar todo, ven-
der los conejos y me voy.

—Sami, pero sacamos este apartamento hace tres meses.
Entonces, ja la mierda nuestros planes?

Intentando recoger lo que quedaba del conejito, Sami se aga-
ché y se queds callado. Ella siguié hablando:

—Esto deberia ser una decisién de los dos, ;no? Eso es lo que
hacen las parejas.

Pero Sami no la escuchaba. Habfa sido una semana horrible,
una semana de mierda en la que a Mafalda le habia ido bien, muy
bien: estaba haciendo una alianza con el partido Ambientalista,
su tutor de tesis doctoral la amaba, habia publicado un articulo
en un journal de Ciencia Politica, politicos famosos estaban feli-
citdndola y habia tenido un almuerzo con miembros del partido
para presentar propuestas de consejerfa. Todos los dias ella llega-
ba sonriendo. Todos los dias Sami le respondia con una sonrisa
falsa que le quemaba desde los labios hasta el estémago de envidia.
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—Nena, eso estd muy bien, que alegria. Eres una dura. Yo sé
que vas a ser tremenda.

Pero Sami se reprochaba en voz alta cada vez que estaba solo:
“Ella es mejor que td, Sami. Eres un idiota. ;Cudntas cosas has
logrado en tu vida, menos quince?”.

Una vez, Mafalda entré al bano mientras él hablaba solo:

—Soy tan perdedor, soy tan inttil. ;Cudndo voy a hacer algo?

Sami estaba quitindose el champu de los ojos, cuando los
abrid la vio ahi, cepillindose los dientes. No dijo nada, ni él ni ella.
Ignoraron el tema por varias semanas, hasta que una vez, después
de haber tomado aguardiente, Sami le dijo:

—Por qué siempre llegas con buenas noticias, y yo, con
malas? Soy una caricatura. Solo me falta resbalarme con una cds-
cara de banano.

Mafalda intenté tranquilizarlo:

—Solo tienes que definir qué es lo que quieres y luego hacer-
lo. Solo tienes que, ya sabes, ser optimista.

Sami se qued6 mirdndola de una forma que, en ciertas oca-
siones, o bajo cierto tipo de iluminacién, habria parecido odio.
Ella sabia lo que Sami crefa sobre el pensamiento positivo: le
parecia ridiculo.

—Dile eso a la gente de Siria que perdié a su familia, a ver si
un dia reaparecen sonriendo. ;Tan boba!

Sami explot6 cuando Mafalda le respondié:

—Nadie es responsable de si nace pobre o rico, pero todos
son responsables de si mueren pobres o ricos.

—iEso es lo mis clasista e irresponsable que has dicho! —grit6
mientras sus ojos rosados vibraban sin control.

—;Lo que pasa es que no quieres cambijar!

—Solo una idiota dirfa algo asi. Deberias saber que hay gente
mds privilegiada que otra, como td, pero ni siquiera reconoces
eso. ;Y eso que te gusta Camilo Torres!
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Por eso comencé a admirarlo. Por eso empezd a gustarme.
A mi me tocé ser una mujer gorda que espiaba vidas ajenas, me
toco ser una mujer resentida por no tener una mejor educacién
ni un mejor cuerpo. Ni siquiera podia vestirme como queria, solo
como me tocaba. Mi privilegio no daba para contar mi propia
vida, sino la de los demds.

Cuando Sami se arrodill6 para tocar el caddver caliente del
conejito, Mafalda le pregunto:

—Entonces, sa la mierda todos nuestros planes? ;Y la maes-
tria? ;Vas a dejarla asi?

Sami acaricié las visceras del conejo, se unté la mano de san-
gre, jugé con ella como si no entendiera la muerte y respondié:

—Si, a la mierda todos nuestros planes, a la mierda mi traba-
jo y a la mierda la maestria. Ni siquiera entiendo por qué estds
con un perdedor como yo.

Y Sami se fue. Se convirtié en lo que queria ser: un mochile-
ro punk. Cuesta coraje tomar una decisién asi, o no tener nada
que perder. Los papds de Sami no le hablaban hace afios, sus ami-
gos se habian reducido y ahora sus companeros eran los del
trabajo, todos buscando una carta de recomendacién de un pro-
fesor para una universidad mejor. En ese mundo nadie conoce a
nadie, nadie es amigo de nadie. Le tenfa miedo a la gente coo/, le
tenfa miedo a las personas que se sentian cémodas con sus cuer-
pos y sus vidas. Sami estaba transformdndose. Lo vi en una fiesta
de la gente de Ingenierfa, bailando musica que no era para bailar,
quitdndose la camiseta, drogdndose con todo lo que encontraba,
autodestruyéndose y buscando peleas con cualquier tipo que se
encontrara. De lo Ginico que hablaba era de dormir en las calles y
de amanecer bajo un puente, como si eso fuera lo mejor a lo que
uno pudiera aspirar. Queria destruir los medios de produccién,
quemar las tiendas chic de ropa cara, orinarse en las hamburgue-
sas de cadena, reirse de las horribles serenatas de cumpleanos, de
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los centros comerciales con descuentos por el dia de la madre,
de los musicos que contrataban en el bingo de las iglesias. Todo
eso. Todo. Esa noche hablamos en la fiesta: entré al bafo y lo
encontré llorando frente al espejo.

—Hola, Tamara. ;Qué onda? —dijo mientras se limpiaba la
cara con la manga de su saco.

—Me llamo Talula, no Tamara.

—DPerdén, Talula, ;cémo estds? —Apenas me mird, seguia
concentrado analizando su rostro, sus ojos rojos llenos de ligrimas.

—;Por qué lloras?

—Nada, parce, problemas en la casa.

—Okeeey. —Giré los ojos como diciendo: “Lo que ta digas,
Sami”.

—La verdad es que quiero destruir todo. Todo este sistema.
Quiero cambiar todo. Quiero quemar todo. Quiero matar a todas
las personas en esta fiesta.

Nos quedamos en silencio, noté mi cara de terror.

—Tranquila, no voy a hacerte nada —rematé sonriendo,
como si hubiera estado bromeando, y salié del bafio—. Nos vemos
por ahi.

Después de anos de analizarlo, puedo concluir que Sami debia
canalizar su energfa y su frustacién para no convertirse en un ase-
sino serial, por eso se puso el objetivo de irse en una semana: ven-
di6 los conejitos a mitad de precio, buscé compaiero de viaje,
pero no encontr a nadie, porque la magia de ser un vagabundo
del dharma dej6 de brillar y el jipismo se habia convertido en tener
un MacBook, ser vegano e ir a Starbucks.

Mafalda lo vio con preocupacién durante esa semana, estaba
sucio y sin afeitar; revisaba mapas obsesivamente, planeando qué
rutas tomar para encontrar a los alienigenas. Mafalda lo miraba
con tristeza. La convivencia no fue ficil. Mafalda queria hablarle
y decirle que lo que iba a hacer era, primero, ridiculo; segundo,
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irresponsable, y tercero, totalmente desconsiderado. Mafalda me
contd que mientras comian, ella no dejaba de pensar en cémo
decirselo, cémo abrir la boca y decirle que su actitud la estaba
afectando. Sami jamds hablé del tema, solo de su viaje, de lo que
iba a ver. No llevé muchas cosas: apenas una mochila pequena,
una carpa, un sleeping y su guitarra. Con la plata de los conejos
se compré un pasaje a Villavicencio.

—Espero que sepas lo que estds haciendo —le dijo Mafalda
una noche.

Mafalda se debatia entre recriminarle su irresponsabilidad y
el slogan que la motivaba: No dejes que nada te detenga de hacer
realidad tus suenos. Sabia que Sami iba a cumplir su suefo, por
ridiculo que fuera. Después de todo, ese mismo slogan era lo que
la movia a ser representante, ministra y, tal vez, presidenta. Que
nada te detenga. Ese NADA significaba pasar por encima de la
gente, herir personas, matar, robar, partir corazones, destruir
familias, dejar a nifios sin padres y permitir el enriquecimiento
ilicito de gobernadores pusildnimes. Mafalda prefirié quedarse
callada. Sami irradiaba euforia cuando hablaba de los lugares que
queria ver, y era dificil no contagiarse de esa alegria.

—DMira, Mafe, voy a conocer el raudal de Jirjirimo.

Al final de la semana Mafalda ya habia hecho las paces con él.

Durante la cena del sibado, antes de su partida, Mafe se
qued6 mirdndolo un rato. Era un hombre hecho y derecho, pero
durante los tltimos meses, y especialmente en la dGltima semana,
se habia convertido en un adolescente.

—Sami, jcudnto tiempo vas a estar en eso? ;Cudnto crees?

—No tengo la mds minima idea. No sé. Podria irme a vivir a
la selva por afos.

—Entonces creo que lo mds sensato es que terminemos, ;no? No
es justo contigo ni conmigo que tengamos esta exclusividad sexual
y emocional si no vamos a estar juntos. Terminemos.
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Sami la miré, torciendo un poco la boca, sabiendo que estaba
caminando sobre cdscaras de huevo. Sami la amaba, la querfa y
le gustaba, pero ella tenia la razén.

—Manana.

Mafalda no entendié la respuesta.

—Mafana terminamos. Nuestra relacién dura hasta mafnana
en la manana. Tu tienes todo el derecho a salir con quien quieras
y yo tengo que seguir mi camino. Y luego veremos si nos volve-
mos a encontrar.

Mafalda pensé que tal vez la préxima vez se encontrarian en
una morgue. Luego tragé saliva y como vio que a Sami parecia
no importarle, ella tampoco demostré interés en el asunto.
Como que “bien por ti, Sami, perro hijueputa, cémete a todos
los que quieras”.

Al dia siguiente le prepard un desayuno répido de huevos y
café, y bajé a la recepcién del edificio a acompanarlo a las cinco
de la manana. Le dio un dltimo beso de despedida. Tal vez Sami
no era capaz de sentir empatia, no podia siquiera entender por
qué Mafalda estaba sufriendo ni vefa que la estaba abandonando,
solo podia ver su futuro: las caminatas, los paisajes, la diversién,
las aventuras. Se podia decir que no sabia amar, no entendia el
carifio, no le gustaba que lo acariciaran a menos de que fuera duro
y sin titubear, y no sabfa qué hacer cuando alguien lloraba frente
a él. Psicologos afirmaron, tras analizar sus posturas, su forma de
hablar, sus continuas obsesiones y la intensidad de sus conversa-
ciones, que debfa tener cierto grado de Asperger y que carecia de
las herramientas bdsicas de la empatia: con seguridad estaba en el
espectro autista.

Unas semanas después, Mafalda se daria cuenta, hablando
conmigo, de que lo que mds le gustaba de Sami era que fuera un
perdedor: por contraste, sus logros se acentuaban. Mafalda sentia
que era mejor que Sami y lo necesitaba para que fuera notorio,
pero después de que se marchara nos vimos en un bar de
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lesbianas que a mi me gustaba, y la escuché decir cosas como: “Lo
que no sirve que no estorbe”, “siempre quise una verga mds gran-
de” 0 “no dependo de ningtin hombre, de hecho, al final toda la
plata la ponia yo y ya estaba cansada de los conejitos esos, olian
inmundo”. No nos emborrachamos, pero vimos un show de strip-
tease como si fuera una puesta de sol.

Un dfa, Mafalda llegé llorando a mi apartamento.

—:Qué pasé?

—Sami me dejé metida con el apartamento, nena. Me habia
jurado que iba a pagar su parte, pero se largd. {Todos los hombres
son unos hijueputas!

* ok ok

Cuando Sami se bajé del bus, en Villavicencio, se llené de miedo.
No tenfa a dénde ir, ni sabfa qué hacer exactamente. No tenia
dinero para un hotel, ni siquiera le alcanzaba para esos refugios
pulgosos de ocho mil pesos la noche. Caminé sin rumbo, sin
hablar con nadie, ocultdndose del sol, porque a los albinos eso les
pega duro y casi no pueden ver. Iba con su guitarra y gafas oscu-
ras, esperaba tocar en un parque o restaurante a cambio de mone-
das. Los feritos de Villavicencio lo tenian fichado y si no es
porque se detiene frente a una calle sérdida y da un giro de cien-
to ochenta grados, ah{ habria acabado esta historia.

—Buenos dias, qué bonito es saludar y ser saludado. Hoy les
voy a tocar una de Aterciopelados, espero que les guste: Me gusta
tu boca nanananana, quiero darte un beso nananana...

Nadie le puso atencién, como si fuera una persona de vidrio.

—Geracias por los aplausos mentales. —No produjo ni media
sonrisa.

Lo intentd de nuevo en una plaza, pero corrié con la misma
suerte. Un companero de parque que vendia marihuana le hablé

del Vaupés.
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—Uy, parcero, usté no sabe c6mo estdn las cosas acd con eso
de los aliens.

—Cémo es la vuelta? —“Cémo es la vuelta” no era algo que
él hubiera dicho, pero queria pasar desapercibido.

—Esto estd tetiado de militares. Estdn trayendo un montén
de aviones nuevos y tanques y no sé qué mds jodas.

—Y si yo quiero ir, ;cémo hago?

—Le toca irse a San José del Guaviare y agarrar una lancha.
Creo.

Por los siguientes meses Sami se perdié en la selva. Algunos
reportaron haberlo visto comiendo fiame y bafdndose en los
recodos del rio Ariari, en la inmensidad del llano, con su tierna
piel blanca llena de picaduras y enrojecida por las quemaduras
tropicales. Otros mencionaron a una persona con su descripcién
que tocaba la guitarra en una canoa para turistas gringos que iban
al etnohotel Econare Carayurt. Alguien lo vio durmiendo en una
hamaca en San José, fue reportado vendiendo dulces y haciendo
manillas en Puerto Otero, buscando trabajo de ruso en la Flori-
da, tocando musica cristiana en una iglesia de bodega en Cala-
mar, y los rumores dicen que se hizo amigo de un operador de
lancha con quien remonté todo el rio Vaupés hasta el mindsculo
caserio de Yacayaca y alld lo dejé a su suerte. A Mafalda le con-
taron que le robaron todo antes de llegar a Mitd, que le dio una
fiebre toda rara, quizds malaria. No se sabe con certeza qué pasé,
antes de que su cara blancuzca apareciera en todos los diarios del
planeta Tierra.
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