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María del Carmen Saavedra

Doña María del Carmen estaba lavando la ropa cuando vio el 
objeto volador atravesando la atmósfera. Era una masa incandes-
cente con una forma abstracta que se deshacía como un puñado 
de arena en un estanque, como una antigua pelota de fútbol de 
fuego, rota, dando tumbos por el cielo y dejando un dramático 
chorro de humo blanco. Se dio la bendición: “En el nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. ¿Qué es eso tan horrible, Vir-
gen Santa?”. El choque supersónico se escuchó un rato después. 
BUUMMM. Los vecinos gritaron. Las alarmas de los carros  
se activaron. Las guacamayas del patio enloquecieron, aleteando  
violentamente contra los lados de la jaula en la que vivían. Doña 
María entró a la casa, todavía cubriéndose los oídos y notando que 
las ventanas vibraban; su hermana estaba hablando por teléfono 
con un dedo en la oreja que tenía libre. El televisor estaba encen-
dido, pero ella no le ponía atención, estaba concentrada en lo que 
le decían al teléfono. Doña María le subió el volumen al televisor, 
estaban pasando las primeras imágenes satelitales. Un colombiano 
que trabajaba en la NASA estaba diciendo por videollamada que 
el objeto que estaba ingresando en la atmósfera venía de la cons-
telación de Bootes, posiblemente de Arcturus, la estrella más bri-
llante, e iba a caer en algún lugar de la selva del Vaupés. Doña 
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Clemencia, su hermana, seguía concentrada en el teléfono, así que 
Doña María se lo quitó de las manos.

—¿No ve que va a caer un meteorito en la selva?
—Agarraron a su hijo robando —dijo Clemencia preocupada.
—¿Qué?
—Así como lo oye. Yo se lo dije, mija, usted malcrió a ese 

muchachito. Nunca lo puso a hacer oficio, siempre a darle el 
almuerzo en el cuarto y a consentirlo.

Doña María no entendía cómo ambas cosas podían estar suce-
diendo al mismo tiempo, pero en ese momento su instinto mater-
nal estableció las prioridades: ni una nave espacial ni una aparición 
refulgente de la mismísima Virgen la distraería. Al principio no 
podía creerlo, era como si las palabras todavía no tuvieran signifi-
cado y estuvieran revoloteando en la antesala de su cerebro.

—¿Cómo así? ¿A quién robó?
Julián era un chico gordo, alto, muchísimo más alto que la 

mamá y que la tía Clemencia. Había agarrado el vicio del ciga-
rrillo a los doce, y su infatigable sed casi hizo quebrar el negocio 
de refrescos, cervezas y postres que habían abierto en el garaje de 
la casa. Todo iba perfecto hasta que Doña María del Carmen se 
enteró de que Julián había comenzado a salir con unos mucha-
chos que decían demasiadas groserías, y con ellos empezó a aga-
rrar maña y calle, tomando cerveza y fumando marihuana en vez 
de ir a la escuela. Esa fue la primera vez que alguien le rompió el 
corazón, porque a nadie, ni siquiera al papá de Julián, se lo había 
entregado. Doña María había encerrado a Julián, le había mos-
trado lo herida que estaba, pero Julián solo miraba de lado, como 
diciendo: “Me importa un bledo”.

—¿Es que acaso nosotros le enseñamos esas mañas? No quie-
ro que ande más con esos muchachos. Y si prefiere irse a vaga-
bundear con ellos, yo a usted ya no le doy nada. Pero ¡nada!

Apenas se graduó del bachillerato lo obligó a meterse a estu-
diar algo, y como era bueno en matemáticas entró a Economía en 
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la Universidad de Antioquia. Además, para no pagar arriendo, se 
fue a vivir a Medellín con su tío Armando, el hermano de María 
del Carmen y Clemencia.

Clemencia miró el televisor, el cual mostraba una figura ful-
gurante atravesando el cielo a toda velocidad. Luego miró de 
nuevo a su hermana María del Carmen, todavía furiosa.

—Armando lo grabó. Activó una cámara en el cuarto y, mien-
tras se bañaba, Julián entró y le robó plata de la mesa de noche. 
Lo tiene en video. Va a venir acá a Florencia, dice que viene en 
la moto.

María del Carmen ya no pudo poner atención a las noticias, 
aunque aún en la tarde vociferaban sobe el estruendo supersóni-
co que rompió los vidrios de todas las casas en la trayectoria. Se 
registró que en los hospitales de San José del Guaviare, Calamar, 
Puerto Palermo y Miraflores, todas las mujeres embarazadas 
abortaron en las horas siguientes. Lo reportaron en Mocoa y los 
videos que le tomaron desde Sibundoy aparecieron en la emisión 
de la noche. Doña María se sentía mareada, como si le hubieran 
dado con un sartén en la cara o como si fuera a darle un ataque 
al corazón. Las imágenes de una explosión que parecía una 
bomba atómica no la hicieron ni parpadear. La explosión se llevó 
varias hectáreas de selva e iluminó el cielo de los alrededores de 
Mitú con un destello rojo. Una bola de fuego inmensa se exten-
dió en una onda de choque que sacudió toda la selva, chispean-
do blanco en el núcleo del impacto. Los helicópteros no tardaron 
en sobrevolar la zona, y en todo el planeta no se habló de otra 
cosa. La luz blanca y púrpura de un fenómeno psíquico expan-
diéndose por las hectáreas de la selva apenas le hicieron ponerse 
las manos en la boca y luego se dio cuenta de una relación poé-
tica: su hijo le había clavado un puñal en el corazón, así como 
esa maldita cosa se había clavado en el corazón del Vaupés. 
Nunca en esa familia se había escuchado de alguien que fuera 
ladrón. ¡Nunca!
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Todo el día estuvo pasmada, con el labio temblando. Los veci-
nos que fueron a la tienda a comprar cervezas entraron asustados 
por lo que había pasado en Mitú: “Lo más probable es que el 
pueblo entero haya desaparecido”. Cincuenta mil personas con 
sus tierras habían sido borrados del mapa en un instante.

—Señora María, ¿cómo me le va?
—Bien, don Gerardo, ¿qué va a llevar? —respondió con la 

mirada distante mientras se comía la uña del dedo índice.
Puso las cosas que no eran en la bolsa que no era: el chorizo 

de uno se lo dio a otro, le dio pan viejo a alguien porque no se 
dio cuenta de que estaba en el lado incorrecto del estante y, por 
no estar mirando, se le cayó una cerveza. Le tocó agacharse a 
recoger todo, con ese dolor de espalda que a veces le daba.

Así como lo anunció, el tío Armando viajó en su moto desde 
Medellín hasta Florencia, tardó un día entero en llegar y apareció 
doblando la esquina a la mañana siguiente después de conducir 
toda la noche. Hacía un calor terrible y lo recibieron con una 
limonada. Armando estaba lavado en sudor. Dijo que estaban 
moviendo a todas las fuerzas del Ejército Nacional por aire y tie-
rra para hacer un perímetro cerca de la explosión; en la carretera 
había visto muchos camiones llenos de bachilleres, baterías an- 
tiaéreas que iban a transportar hasta el río Vaupés y aviones que 
volaban hacia el epicentro para dejar caer miles de paracaidistas. 
No había carretera entre el centro del país y la capital del Vaupés. 
Era una región olvidada y aislada, apenas aprovisionada con un 
avión semanal con productos importados, y donde la conexión a 
internet era tan mala que eso de ver películas por streaming to- 
davía no se conocía. Armando llegó muy emocionado por lo que 
estaba pasando en el oriente del país. Sus hermanas no habían 
prendido el televisor, eso solo lo hacían al medio día y a las ocho 
de la noche para ver La Rosa de Guadalupe y los noticieros. Así 
que no se habían enterado. Fue él quien les contó la noticia más 
emocionante de la historia humana.
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No era un meteorito, sino una nave espacial: una estructura 
oval, un enorme huevo irregular de un material oscuro con mo- 
tores de una tecnología desconocida. Era una verdadera maravi-
lla que estuviera casi completo, enterrado en el limo espeso de la 
selva en la mitad de un cráter completamente circular. Un derra-
me de cierto tipo de radiación, que los satélites no podían espe-
cificar, hacía resplandecer el lugar; aquella luz, aventurarían 
algunos medios amarillistas, iluminó las pesadillas telepáticamen-
te ordenadas que todos soñaron la primera noche, una sensación 
de felicidad maniática y enfermiza. En la televisión: un montón 
de entrevistas a las personas que lo habían visto, gente que había 
perdido a sus seres queridos en Mitú, las abuelitas que se queda-
ron allá, los grandes amigos de parrandas que vieron un último 
destello antes de convertirse en ceniza. El presidente dio un dis-
curso sobre la biodiversidad del Vaupés, de la valoración de los 
daños y los planes de los organismos de protección del medio 
ambiente; juró que iba a destinar muchos recursos para mitigar 
la crisis. Sobre la presión extranjera, dijo que no pediría ayuda a 
menos que fuera necesario.

Durante el almuerzo solo hablaron de la nave y sus ocupan-
tes, de las posibilidades de que vinieran en son de paz o en son de 
guerra; María del Carmen casi había olvidado que su hijo era un 
ladrón. Cuando se acabó el almuerzo, Clemencia se fue a atender 
el local, Armando sacó su celular y le mostró a doña María el 
video de su hijo violando el séptimo mandamiento: un plano de 
la habitación, Armando cubierto con una toalla organiza la cáma-
ra, y luego se va al baño. Como ahí no pasaba nada, adelantó un 
poco el video: Julián entra a la habitación, busca algo en la mesa 
de noche, guarda unos billetes en su bolsillo y sale. Armando 
detuvo el video.

María del Carmen tenía las manos sobre su boca. No podía 
creerlo. Sentía que el mundo le daba vueltas, comenzó a respirar 
aceleradamente. Aunque Julián le había robado a Armando, la 
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ofensa era contra ella. Esto era un ultraje cometido directamente 
a todo lo que ella le había dado: el tiempo, la dedicación, los 
desayunos, los permisos para que fuera a jugar, a irse de fiesta, y 
las veces que le permitió no ir a la escuela.

—Cálmese. Tome aire.
Armando guardó su celular y continuó:
—Y parece que ha estado robándole a Ling Ling también, 

pero eso no hemos podido comprobarlo.
Ling Ling era la esposa de Armando. Una mujer delicada 

como una porcelana que hablaba muy poco español, pero ellos 
se entendían en chino. A ella se le habían desaparecido cien mil 
pesos, dos relojes de oro y un pocillo.

—No le hemos dicho nada a Julián, queremos hablar esto 
todos juntos como una familia. Él no sabe que nosotros sabemos.

Armando pudo ver cómo su hermana sufría una transforma-
ción, su cara estaba petrificada. Doña María sentía que el mundo 
estaba diciéndole: “Mira, observa cómo nada de esto es para ti. 
Estar en casa, lavando platos y restregando ropa. Eso es todo a lo 
que puedes aspirar”. Cuando Julián se fue a estudiar a la universi-
dad, María comenzó a tener sueños intensos sobre cierto tipo de 
éxito: Julián se gradúa con honores. Julián compra un carro. Julián 
se lleva a la mamá a la capital. Pero ahora que había visto el video, 
era como si Julián mismo le estuviera enseñando una lección: 
“Aprende tu sitio en esta tienda de esquina, aprende la lección de 
tu lejanía, de tu aislamiento, porque acá te vas a quedar. Esta es tu 
distancia, tu pobreza y tu impotencia”.

Armando se quedó mirándola en silencio. María trató de 
hablar entrecortada y dolorosamente:

—Ese ya no es mi hijo. Para mí ya está muerto.
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Samuel Rojas

Sami almorzaba sin ver el televisor del restaurante. No quería 
volver a su oficina, se sentía minúsculo, incapaz de defenderse de 
su jefe. Cuchareaba distraído. Un helicóptero en la pantalla lo sacó 
de su ensimismamiento y su odio. La aeronave del noticiero sobre-
volaba un cráter enorme con un artefacto negro y curvo en el cen-
tro. El humo y un brillo cambiante impedían ver los detalles.

Sami era un tipo albino, blanco, tan blanco que hasta su vello 
púbico era blanco. Estudiaba en la misma universidad que yo, y 
lo veía de vez en cuando con sus ojos rosados llenos de locura. Nos 
saludamos dos o tres veces antes de que ennoviara con mi mejor 
amiga: Mafalda, la chica alta de Derecho que siempre se vestía con 
faldas largas o vestidos de flores amarillas. Intentaban ser vegeta-
rianos, pero todos sabían que Sami se escapaba para comer chori- 
zos grasientos con arepa de los venezolanos para luego decirle 
mentiras a Mafalda. Todos mentían, ahora lo sé: todos los que se 
dejaban la barba y hablaban del calentamiento global querían ser 
empleados, comprar cosas en empaques plásticos y conseguir un 
apartamento en lo que antes había sido una reserva natural. Todos 
añoraban vivir en comunas hippies haciendo canastas de mimbre, 
pero no se arriesgarían y terminarían haciendo un préstamo para 
estudiar en el exterior. Los sueños se limitaban a estudiar una 
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maestría y a esperar que nadie se enterara de las cosas ilegales que 
hacíamos para sobrevivir. Era cuestión de esperar. Como Sami, 
que además de ser el asistente de un profesor que lo trataba mal, 
tenía un negocio en internet de venta de conejos en vía de extin-
ción, los cuales criaba en su apartamento alquilado y enviaba por 
correo. Lo más divertido de Sami, y eso que no lo conocí ínti- 
mamente, al menos no en ese momento, es que siempre que 
hablaba hacía unos soniditos como de ratoncito, especialmente 
en sus discursos más revolucionarios: “Shk shk shk, la opinión 
pública no es la opinión pública, shk shk shk, la democracia no 
es democracia, shk shk shk, porque sin una población educada no 
es más que un abuso de la estadística”. Además: “Seguimos siendo 
una colonia española, shk shk shk”. Si se ponía filosófico: “Las per-
sonas no son personas”, “toda forma de arte es completamente 
falsa, shk shk”, “Kant es el único que completa el modelo del uni-
verso de Copérnico” y “el liberalismo postmoderno no es más que 
libre comercio con publicidad anticapitalista falsa, shk shk shk”. 
Sami tuvo que aprender una de las lecciones más duras de la vida 
cuando lo echaron de la casa en Tunja, hace años, y tuvo que lle-
gar a Bogotá sin un peso, pero nunca habló de eso, solo decía que 
lo mejor era intentar reírse de todo, porque al final la vida solo  
era un juego cruel sin propósito ni ganadores ni perdedores. En su 
tiempo libre tocaba la guitarra cantando cosas que no tenían 
sentido y riéndose de sí mismo. Era cierto: Sami era un perdedor. 
Nadie daba un peso por él, nadie quería ser como él. Era un per-
dedor albino y de ojos rosados, lo único envidiable era su novia.

Y luego estaban los rumores más emocionantes, rumores deri-
vados de su participación en las asambleas estudiantiles, de sus dia-
tribas políticas pseudoproféticas mezcladas con el “shk shk shk”. 
Eran solo chismes, información incomprobable: decían que era un 
capucho que pertenecía al frente anarquista y que tiraba piedras 
durante las manifestaciones, lo cierto es que cuando se tomaba la 
palabra siempre le daban un aplauso al terminar. Tenía labia, eso sí.
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Mafalda, la novia de Sami, era mi única amiga. Desde peque-
ña era irónica y le interesaba criticarlo todo, y ahora que estaba 
grande, quería lanzarse a la política. Pero en los últimos días deja-
mos de hablar de política, las conversaciones eran solo sobre Sami 
y su nuevo plan: volverse un mochilero punk y largarse a buscar 
los extraterrestres del Vaupés. Mafalda lo había tomado muy mal. 
El día en que se estrelló la nave, Sami llegó a casa totalmente frus-
trado con su trabajo, con su carrera y con su vida:

—¿Sabes qué? Me voy, no me aguanto esta puta ciudad —dijo 
después de abrir la puerta de un golpe. En su dramática entrada 
pisó un conejito sin querer y se quedó mirando el reguero de san-
gre bajo su zapato de puntera—. ¡Qué mierda! Hasta los conejitos 
están sufriendo.

Mafalda lo miró con los ojos entornados, pero supuso que era 
uno de sus tantos malos días.

—¿Lo dices en serio?
—Sí, lo digo en serio. Una semana para organizar todo, ven-

der los conejos y me voy.
—Sami, pero sacamos este apartamento hace tres meses. 

Entonces, ¿a la mierda nuestros planes?
Intentando recoger lo que quedaba del conejito, Sami se aga-

chó y se quedó callado. Ella siguió hablando:
—Esto debería ser una decisión de los dos, ¿no? Eso es lo que 

hacen las parejas.
Pero Sami no la escuchaba. Había sido una semana horrible, 

una semana de mierda en la que a Mafalda le había ido bien, muy 
bien: estaba haciendo una alianza con el partido Ambientalista, 
su tutor de tesis doctoral la amaba, había publicado un artículo 
en un journal de Ciencia Política, políticos famosos estaban feli-
citándola y había tenido un almuerzo con miembros del partido 
para presentar propuestas de consejería. Todos los días ella llega-
ba sonriendo. Todos los días Sami le respondía con una sonrisa 
falsa que le quemaba desde los labios hasta el estómago de envidia.
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—Nena, eso está muy bien, que alegría. Eres una dura. Yo sé 
que vas a ser tremenda.

Pero Sami se reprochaba en voz alta cada vez que estaba solo: 
“Ella es mejor que tú, Sami. Eres un idiota. ¿Cuántas cosas has 
logrado en tu vida, menos quince?”.

Una vez, Mafalda entró al baño mientras él hablaba solo:
—Soy tan perdedor, soy tan inútil. ¿Cuándo voy a hacer algo?
Sami estaba quitándose el champú de los ojos, cuando los 

abrió la vio ahí, cepillándose los dientes. No dijo nada, ni él ni ella. 
Ignoraron el tema por varias semanas, hasta que una vez, después 
de haber tomado aguardiente, Sami le dijo:

—¿Por qué siempre llegas con buenas noticias, y yo, con 
malas? Soy una caricatura. Solo me falta resbalarme con una cás-
cara de banano.

Mafalda intentó tranquilizarlo:
—Solo tienes que definir qué es lo que quieres y luego hacer-

lo. Solo tienes que, ya sabes, ser optimista.
Sami se quedó mirándola de una forma que, en ciertas oca-

siones, o bajo cierto tipo de iluminación, habría parecido odio. 
Ella sabía lo que Sami creía sobre el pensamiento positivo: le 
parecía ridículo.

—Dile eso a la gente de Siria que perdió a su familia, a ver si 
un día reaparecen sonriendo. ¡Tan boba!

Sami explotó cuando Mafalda le respondió:
—Nadie es responsable de si nace pobre o rico, pero todos 

son responsables de si mueren pobres o ricos.
—¡Eso es lo más clasista e irresponsable que has dicho! —gritó 

mientras sus ojos rosados vibraban sin control.
—¡Lo que pasa es que no quieres cambiar!
—Solo una idiota diría algo así. Deberías saber que hay gente 

más privilegiada que otra, como tú, pero ni siquiera reconoces 
eso. ¡Y eso que te gusta Camilo Torres!
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Por eso comencé a admirarlo. Por eso empezó a gustarme. 
A mí me tocó ser una mujer gorda que espiaba vidas ajenas, me 
tocó ser una mujer resentida por no tener una mejor educación 
ni un mejor cuerpo. Ni siquiera podía vestirme como quería, solo 
como me tocaba. Mi privilegio no daba para contar mi propia 
vida, sino la de los demás.

Cuando Sami se arrodilló para tocar el cadáver caliente del 
conejito, Mafalda le preguntó:

—Entonces, ¿a la mierda todos nuestros planes? ¿Y la maes-
tría? ¿Vas a dejarla así?

Sami acarició las vísceras del conejo, se untó la mano de san-
gre, jugó con ella como si no entendiera la muerte y respondió:

—Sí, a la mierda todos nuestros planes, a la mierda mi traba-
jo y a la mierda la maestría. Ni siquiera entiendo por qué estás 
con un perdedor como yo.

Y Sami se fue. Se convirtió en lo que quería ser: un mochile-
ro punk. Cuesta coraje tomar una decisión así, o no tener nada 
que perder. Los papás de Sami no le hablaban hace años, sus ami-
gos se habían reducido y ahora sus compañeros eran los del  
trabajo, todos buscando una carta de recomendación de un pro-
fesor para una universidad mejor. En ese mundo nadie conoce a 
nadie, nadie es amigo de nadie. Le tenía miedo a la gente cool, le 
tenía miedo a las personas que se sentían cómodas con sus cuer-
pos y sus vidas. Sami estaba transformándose. Lo vi en una fiesta 
de la gente de Ingeniería, bailando música que no era para bailar, 
quitándose la camiseta, drogándose con todo lo que encontraba, 
autodestruyéndose y buscando peleas con cualquier tipo que se 
encontrara. De lo único que hablaba era de dormir en las calles y 
de amanecer bajo un puente, como si eso fuera lo mejor a lo que 
uno pudiera aspirar. Quería destruir los medios de producción, 
quemar las tiendas chic de ropa cara, orinarse en las hamburgue-
sas de cadena, reírse de las horribles serenatas de cumpleaños, de 
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los centros comerciales con descuentos por el día de la madre,  
de los músicos que contrataban en el bingo de las iglesias. Todo 
eso. Todo. Esa noche hablamos en la fiesta: entré al baño y lo 
encontré llorando frente al espejo.

—Hola, Tamara. ¿Qué onda? —dijo mientras se limpiaba la 
cara con la manga de su saco.

—Me llamo Talula, no Tamara.
—Perdón, Talula, ¿cómo estás? —Apenas me miró, seguía 

concentrado analizando su rostro, sus ojos rojos llenos de lágrimas.
—¿Por qué lloras?
—Nada, parce, problemas en la casa.
—Okeeey. —Giré los ojos como diciendo: “Lo que tú digas, 

Sami”.
—La verdad es que quiero destruir todo. Todo este sistema. 

Quiero cambiar todo. Quiero quemar todo. Quiero matar a todas 
las personas en esta fiesta.

Nos quedamos en silencio, notó mi cara de terror.
—Tranquila, no voy a hacerte nada —remató sonriendo, 

como si hubiera estado bromeando, y salió del baño—. Nos vemos 
por ahí.

Después de años de analizarlo, puedo concluir que Sami debía 
canalizar su energía y su frustación para no convertirse en un ase-
sino serial, por eso se puso el objetivo de irse en una semana: ven-
dió los conejitos a mitad de precio, buscó compañero de viaje, 
pero no encontró a nadie, porque la magia de ser un vagabundo 
del dharma dejó de brillar y el jipismo se había convertido en tener 
un MacBook, ser vegano e ir a Starbucks.

Mafalda lo vio con preocupación durante esa semana, estaba 
sucio y sin afeitar; revisaba mapas obsesivamente, planeando qué 
rutas tomar para encontrar a los alienígenas. Mafalda lo miraba 
con tristeza. La convivencia no fue fácil. Mafalda quería hablarle 
y decirle que lo que iba a hacer era, primero, ridículo; segundo, 
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irresponsable, y tercero, totalmente desconsiderado. Mafalda me 
contó que mientras comían, ella no dejaba de pensar en cómo 
decírselo, cómo abrir la boca y decirle que su actitud la estaba 
afectando. Sami jamás habló del tema, solo de su viaje, de lo que 
iba a ver. No llevó muchas cosas: apenas una mochila pequeña, 
una carpa, un sleeping y su guitarra. Con la plata de los conejos 
se compró un pasaje a Villavicencio.

—Espero que sepas lo que estás haciendo —le dijo Mafalda 
una noche.

Mafalda se debatía entre recriminarle su irresponsabilidad y 
el slogan que la motivaba: No dejes que nada te detenga de hacer 
realidad tus sueños. Sabía que Sami iba a cumplir su sueño, por 
ridículo que fuera. Después de todo, ese mismo slogan era lo que 
la movía a ser representante, ministra y, tal vez, presidenta. Que 
nada te detenga. Ese NADA significaba pasar por encima de la 
gente, herir personas, matar, robar, partir corazones, destruir 
familias, dejar a niños sin padres y permitir el enriquecimiento 
ilícito de gobernadores pusilánimes. Mafalda prefirió quedarse 
callada. Sami irradiaba euforia cuando hablaba de los lugares que 
quería ver, y era difícil no contagiarse de esa alegría.

—Mira, Mafe, voy a conocer el raudal de Jirjirimo.
Al final de la semana Mafalda ya había hecho las paces con él.
Durante la cena del sábado, antes de su partida, Mafe se 

quedó mirándolo un rato. Era un hombre hecho y derecho, pero 
durante los últimos meses, y especialmente en la última semana, 
se había convertido en un adolescente.

—Sami, ¿cuánto tiempo vas a estar en eso? ¿Cuánto crees?
—No tengo la más mínima idea. No sé. Podría irme a vivir a 

la selva por años.
—Entonces creo que lo más sensato es que terminemos, ¿no? No 

es justo contigo ni conmigo que tengamos esta exclusividad sexual 
y emocional si no vamos a estar juntos. Terminemos.
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Sami la miró, torciendo un poco la boca, sabiendo que estaba 
caminando sobre cáscaras de huevo. Sami la amaba, la quería y 
le gustaba, pero ella tenía la razón.

—Mañana.
Mafalda no entendió la respuesta.
—Mañana terminamos. Nuestra relación dura hasta mañana 

en la mañana. Tú tienes todo el derecho a salir con quien quieras 
y yo tengo que seguir mi camino. Y luego veremos si nos volve-
mos a encontrar.

Mafalda pensó que tal vez la próxima vez se encontrarían en 
una morgue. Luego tragó saliva y como vio que a Sami parecía 
no importarle, ella tampoco demostró interés en el asunto. 
Como que “bien por ti, Sami, perro hijueputa, cómete a todos 
los que quieras”.

Al día siguiente le preparó un desayuno rápido de huevos y 
café, y bajó a la recepción del edificio a acompañarlo a las cinco 
de la mañana. Le dio un último beso de despedida. Tal vez Sami 
no era capaz de sentir empatía, no podía siquiera entender por 
qué Mafalda estaba sufriendo ni veía que la estaba abandonando, 
solo podía ver su futuro: las caminatas, los paisajes, la diversión, 
las aventuras. Se podía decir que no sabía amar, no entendía el 
cariño, no le gustaba que lo acariciaran a menos de que fuera duro 
y sin titubear, y no sabía qué hacer cuando alguien lloraba frente 
a él. Psicólogos afirmaron, tras analizar sus posturas, su forma de 
hablar, sus continuas obsesiones y la intensidad de sus conversa-
ciones, que debía tener cierto grado de Asperger y que carecía de 
las herramientas básicas de la empatía: con seguridad estaba en el 
espectro autista.

Unas semanas después, Mafalda se daría cuenta, hablando 
conmigo, de que lo que más le gustaba de Sami era que fuera un 
perdedor: por contraste, sus logros se acentuaban. Mafalda sentía 
que era mejor que Sami y lo necesitaba para que fuera notorio, 
pero después de que se marchara nos vimos en un bar de 
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lesbianas que a mí me gustaba, y la escuché decir cosas como: “Lo 
que no sirve que no estorbe”, “siempre quise una verga más gran-
de” o “no dependo de ningún hombre, de hecho, al final toda la 
plata la ponía yo y ya estaba cansada de los conejitos esos, olían 
inmundo”. No nos emborrachamos, pero vimos un show de strip-
tease como si fuera una puesta de sol.

Un día, Mafalda llegó llorando a mi apartamento.
—¿Qué pasó?
—Sami me dejó metida con el apartamento, nena. Me había 

jurado que iba a pagar su parte, pero se largó. ¡Todos los hombres 
son unos hijueputas!

* * *
Cuando Sami se bajó del bus, en Villavicencio, se llenó de miedo. 
No tenía a dónde ir, ni sabía qué hacer exactamente. No tenía 
dinero para un hotel, ni siquiera le alcanzaba para esos refugios 
pulgosos de ocho mil pesos la noche. Caminó sin rumbo, sin 
hablar con nadie, ocultándose del sol, porque a los albinos eso les 
pega duro y casi no pueden ver. Iba con su guitarra y gafas oscu-
ras, esperaba tocar en un parque o restaurante a cambio de mone-
das. Los ñeritos de Villavicencio lo tenían fichado y si no es 
porque se detiene frente a una calle sórdida y da un giro de cien-
to ochenta grados, ahí habría acabado esta historia.

—Buenos días, qué bonito es saludar y ser saludado. Hoy les 
voy a tocar una de Aterciopelados, espero que les guste: Me gusta 
tu boca nanananana, quiero darte un beso nananana…

Nadie le puso atención, como si fuera una persona de vidrio.
—Gracias por los aplausos mentales. —No produjo ni media 

sonrisa.
Lo intentó de nuevo en una plaza, pero corrió con la misma 

suerte. Un compañero de parque que vendía marihuana le habló 
del Vaupés.



30

—Uy, parcero, usté no sabe cómo están las cosas acá con eso 
de los aliens.

—¿Cómo es la vuelta? —“Cómo es la vuelta” no era algo que 
él hubiera dicho, pero quería pasar desapercibido.

—Esto está tetiado de militares. Están trayendo un montón 
de aviones nuevos y tanques y no sé qué más jodas.

—Y si yo quiero ir, ¿cómo hago?
—Le toca irse a San José del Guaviare y agarrar una lancha. 

Creo.
Por los siguientes meses Sami se perdió en la selva. Algunos 

reportaron haberlo visto comiendo ñame y bañándose en los 
recodos del río Ariari, en la inmensidad del llano, con su tierna 
piel blanca llena de picaduras y enrojecida por las quemaduras 
tropicales. Otros mencionaron a una persona con su descripción 
que tocaba la guitarra en una canoa para turistas gringos que iban 
al etnohotel Econare Carayurú. Alguien lo vio durmiendo en una 
hamaca en San José, fue reportado vendiendo dulces y haciendo 
manillas en Puerto Otero, buscando trabajo de ruso en la Flori-
da, tocando música cristiana en una iglesia de bodega en Cala-
mar, y los rumores dicen que se hizo amigo de un operador de 
lancha con quien remontó todo el río Vaupés hasta el minúsculo 
caserío de Yacayaca y allá lo dejó a su suerte. A Mafalda le con-
taron que le robaron todo antes de llegar a Mitú, que le dio una 
fiebre toda rara, quizás malaria. No se sabe con certeza qué pasó, 
antes de que su cara blancuzca apareciera en todos los diarios del 
planeta Tierra.


